星耀传媒，郭伟诚站在办公室里。
他刚开完了一场紧急会议。
手下的人将电影的详细数据全都给他汇报了一下。
《魔都堡垒》现在的情况，可以说非常差。
院线那边都不乐意了。
...
张凯的手指死死掐进平板边缘，指节泛白，屏幕右下角《唐宫夜宴》四个烫金小字像烧红的铁钉，一寸寸往他眼底钉。他喉咙发紧，喉结上下滚动，却咽不下那口腥甜的气——不是因为这舞蹈有多美，而是它太“对”了。对得让他脊背发凉。
那些宫女弯腰提裙时小腿绷出的弧度，撞肩偷笑时耳垂上坠着的金铃微颤的节奏，甚至被同伴拽歪发簪后伸手扶正、指尖在鬓边停顿半秒又若无其事收回的细节……全是他三年前亲自否掉的《盛唐仕女图》概念提案里，被美术总监用红笔圈出、标注“过于考据、观众看不懂”的“冗余动作”。当时他拍桌说：“要的是流量，不是考古报告！”可此刻，这些被他亲手划掉的“冗余”，正踩着琵琶轮指与羯鼓点，在千万人屏息注视中活过来，笑嘻嘻地打他脸。
“关掉！立刻关掉！”他猛地将平板扣在桌面，塑料壳撞出闷响。助理慌忙上前，手指悬在关机键上方，却见张凯突然抬手，一把攥住自己西装领带，力道大得让领带夹崩开一颗铆钉，银光一闪，扎进他脖颈皮肤里，渗出血丝。
“张总？！”助理失声。
张凯没理。他盯着监控大屏左下角——桔子视频晚会实时弹幕区。那里还在刷着“霍瑤绝了”“科班就是科班”，可底下已悄然浮起新一批弹幕，像墨汁滴进清水，缓慢却不可逆地扩散：
“刚看完《唐宫夜宴》，再看这个，怎么像看PPT翻页？”
“霍瑤老师跳得真好，但……她身后伴舞的衣服花纹，是敦煌飞天藻井纹还是唐代宝相花？我查了三分钟，没查出来。”
“楼上别查了，那是桔子视频采购部上周团购的舞台布料，淘宝搜‘国风亮片纱’，第二页同款。”
张凯太阳穴突突直跳。他抓起对讲机，声音嘶哑如砂纸摩擦：“技术组！把霍瑤节目所有镜头——尤其是特写和全景切换的0.5秒空镜——全部调出来！我要看每一帧的服化道溯源！现在！立刻！”
十分钟后，技术组长满头大汗递来平板。张凯划开文件夹，第一帧：霍瑤旋转腾跃，裙裾飞扬，露出内衬一角。放大，再放大——靛青底子上绣的，是四不像神兽，犄角似鹿、鳞片似鱼、尾巴似蛇、蹄子似马。张凯瞳孔骤缩。他记得清清楚楚，这是去年某手游周年庆定制款周边，因涉嫌抄袭汉代瓦当纹样被玩家集体投诉下架。
第二帧：背景屏风图案。张凯点开搜索引擎，输入关键词，跳出的页面标题赫然是《某卫视端午晚会涉嫌盗用故宫未公开文物纹样引争议》。发布时间，正是三天前。
第三帧：霍瑤手持的团扇。扇面题诗“兰桡桂棹悠悠去”，落款“李太白”。张凯手指发抖，翻出手机备忘录——里面躺着他亲笔写的晚会审片意见：“诗词需原创，避免硬伤。李太白此句实为宋人晁补之《摸鱼儿》中化用，不可用。”
他忽然想起霍瑤排练时随口抱怨过一句：“张总，这扇子扇骨太轻，转起来没气势。”他当时怎么回的？“有气势不靠扇子，靠你眼神！多几个特写，粉丝就喊‘姐姐杀疯了’！”
原来，他精心设计的“杀疯了”，不过是把一堆错漏堆砌成的纸糊高塔，而星火视听那群人，正站在塔下，安静地，一根根抽走它的承重竹签。
“张总……”助理声音发虚，“星火那边……《唐宫夜宴》刚结束，他们放了下一个节目预告……”
张凯抬眼，大屏上正切出一段水墨晕染的片花：月光如练，洒在静谧的古寺檐角。一只素手掀开半幅竹帘，帘后烛火摇曳，映出案头摊开的绢本《洛神赋图》。画中洛神衣带当风，正欲凌波而去。镜头缓缓推近，画上朱砂批注的“曹植”二字，在烛光里微微反光——那朱砂，竟似未干，一点猩红，将滴未滴。
预告字幕浮现：【下个节目，《只此青绿》】
张凯猛地站起身，椅子腿刮擦地板，发出刺耳长鸣。他踉跄两步扑到窗边，一把拉开厚重窗帘。窗外，城市霓虹如血，远处广告牌上，桔子视频LOGO正闪烁着刺目的橙光。而就在那块广告牌斜对面，一栋写字楼外墙LED屏，不知何时已悄然换上全新画面：一片浩渺青绿山水徐徐铺展，山势层叠，水色氤氲，无数细小的粒子在画中游动，聚散离合，竟似呼吸。
那不是静态海报。是动态的，活着的，会呼吸的《千里江山图》。
张凯胃里一阵翻搅，他捂住嘴冲进卫生间，对着马桶剧烈干呕。没有东西吐出来，只有灼热的酸水反复灼烧食道。镜子里的男人面色灰败，领带歪斜，眼白布满血丝，额角一道新鲜血痕蜿蜒而下，像一条扭曲的蚯蚓。
他盯着镜中自己，忽然神经质地笑了。笑声干涩、短促，像破锣被砂纸来回刮擦。他伸手抹去血痕，指尖沾着暗红，在镜面写下两个字：输了。
就在这时，口袋里的手机疯狂震动。是蔡振海打来的。张凯没接，任它响。震声越来越急，终于停歇。五秒后，又是一阵更猛烈的震动。张凯闭上眼，深深吸气，再睁开时，眼底最后一丝血丝也褪尽，只剩下一种近乎透明的灰。
他擦净手指，掏出手机，拨通内线：“通知霍瑤，让她立刻来我办公室。还有……把今晚所有未播出的备用节目单，连同原始分镜脚本、服化道合同扫描件，全部打包，发给星火视听陆厅长邮箱。主题写：‘端午贺礼，敬请雅正’。”
助理愣住：“张总？！”
张凯没看他，目光落在洗手池边那张被水洇湿的废稿纸上——上面是他今早亲手画的晚会收视率预测曲线，最高点标着“1.2%”，旁边还画了个得意的小太阳。此刻，水渍正沿着曲线蔓延，将那太阳浸染成一团模糊的、不断扩大的污迹。
他拿起洗手液瓶子，狠狠砸向镜子。
“哗啦——”
碎裂声炸开。无数个张凯在锋利的碎片里同时仰起头，每双眼睛都映着同一片青绿山水，每张脸上都挂着同样空洞的笑。
而此时，星火视听直播间，弹幕早已汇成奔涌的江河：
“青绿！是青绿！！我魂穿北宋了！！”
“那个卷轴展开的镜头！慢回放！王希孟画笔尖的墨滴下来了！！”
“领舞小姐姐头发上那支碧玉簪，是故宫藏品编号‘故00438927’的宋代云头簪！我刚查了库房档案！！”
“所以《祈》是洛神，《只此青绿》是希孟，《兰陵王》是将士，《龙舟祭》是百姓……这不是晚会，这是把整部华夏文明史，一页页摊开给我们看啊！”
镜头掠过青绿山水，最终定格在画卷最末处一行小楷题跋。墨色沉厚，力透纸背：
【千里江山，非一人之功。此卷所成，匠人磨石百日，良工炼色三秋，画师呕心廿载，而后青绿方得千年不朽。】
镜头缓缓拉远，整幅《千里江山图》在直播画面中徐徐卷起，卷轴两端，竟有两位身着宋制深衣的老者并肩而立，一位持砚，一位执笔。他们须发皆白，面容模糊，唯独手中物事清晰可辨——砚台边沿，刻着“星火”二字；笔杆尾端，烙着“陆厅”印痕。
弹幕瞬间凝固了一秒。
随即，洪水决堤：
“卧槽！！历史人物cosplay？？？”
“等等……那不是苏轼在赤壁怀古时用过的松烟砚？！我博物馆实习见过拓片！！”
“陆厅牛逼！！把王希孟请来当节目监制了？！”
“不！是把王希孟的魂，从画里请出来了！！！”
就在这片沸腾的声浪顶峰，一个极细微的声音，从直播间音频底层悄然浮起——是古琴。不是完整的曲调，只是单音，七弦中的一弦，被轻轻拨动，余韵悠长，如一声悠长叹息，又似一道无声惊雷，劈开了所有喧嚣。
这声琴响之后，整个直播间，万籁俱寂。
三秒钟后，弹幕才重新涌出，却再不见一个感叹号或问号，只有一行行整齐划一的白色小字，如潮水退去后留在沙滩上的印记，沉默而坚定：
【我们，看见了。】
【我们，记住了。】
【我们，是下一个青绿。】
此时，桔子视频导播间，张凯静静站在主控台旁。大屏幕上，《只此青绿》的直播画面正与他头顶的吊灯交叠。灯光投下的影子，恰好覆盖在画面里那卷缓缓合拢的《千里江山图》之上。影子边缘，仿佛有青绿色的光晕，正沿着他的袖口，一寸寸向上漫延。
他忽然觉得冷。不是空调温度低，而是从骨头缝里渗出来的寒意。他想起小时候在乡下老屋，见过祖父用桐油熬制颜料。那油在铜锅里翻滚，热气蒸腾，最后凝成一块块青黛色的膏体。祖父说，这膏要埋进百年老梅树根下，吸足霜露，再取出晾晒七七四十九日，方得一抹真正能入画的青。
“张总？”助理小心翼翼递来一杯热水，“您脸色很差……”
张凯没接水杯。他抬起手，慢慢解开了衬衫最上面两颗纽扣。指尖触到锁骨下方，那里皮肤之下，似乎有什么东西在微微搏动，带着一种古老而沉缓的节奏，一下，又一下，与直播里那声古琴的余韵，严丝合缝。
他低头看着自己裸露的胸口，忽然明白了。
原来所谓“邪”，从来不是什么歪门邪道。
是正得太过纯粹，太过磅礴，太过不容置疑。
以至于凡俗的秤杆，在它面前，连颤抖的资格都没有。
张凯终于端起那杯水。水面上，倒映着他苍白的脸，和身后屏幕上，那一片浩荡青绿。
他仰头，将整杯水一饮而尽。
水珠顺着他下颌滑落，滴在昂贵的羊绒西装前襟，洇开一小片深色痕迹——像一幅未完成的，微型的，青绿山水。