一周后,洛杉矶,圣莫尼卡。
日落时分的天空是一片浓烈的橘红色,像有人打翻了颜料盘,从海平面一直烧到天顶。
陈乐提前十分钟到了。
他选了最里面靠墙的位置,老习惯了,后脑勺不挨墙就不踏实。
张建军坐在他旁边,面前已经放了一杯冰水,他正拿吸管咕嘟咕嘟往嘴里灌,一口气喝了半杯。
“老板,这个阿拉德长什么样?”张建军放下杯子,用袖子擦了擦嘴。
“老头。说话跟机关枪似的。”陈乐翻着菜单,头都没抬。
“厉害吗?”
“能把漫威从破产拉回来,你说呢?”
“那怎么还被赶出去了?”
“因为他不喜欢玩阴的。”陈乐合上菜单,“阿拉德是个搞创作的,凭感觉做事。珀尔穆特是个做生意的,凭算计。搞创作的干不过搞生意的,正常。”
张建军似懂非懂地点点头,“那您呢?您是哪头的?”
陈乐瞥了他一眼,“我是你老板。”
“哦。”张建军觉得这话回答了又好像没回答,干脆不想了,埋头继续喝冰水。
六点五十九分,餐厅的门被推开了。
阿拉德走进来的时候,陈乐差点没认出来。
深蓝色polo衫,领口立着,露出一截晒得发红的脖子。卡其裤,棕色休闲鞋,头发白了大半但还浓密,乱蓬蓬的,像刚被海风吹过。
一个人来的,没带助理,没带保镖,连个拎包的都没有。
他一进门就瞅见了陈乐,大步走过来,脚步快得不像七十岁的人。
到了桌前,他伸出手,握得很用力,然后另一只手也搭上来,拍了拍陈乐的手背。
“陈!终于见面了!”他的英语带着浓重的以色列口音,语速快得惊人。
“阿拉德先生,请坐。”陈乐站起来跟他握了手,示意对面。
阿拉德坐下来,一眼扫到张建军。张建军冲他点了下头,面无表情。
陈乐嘴角微微动了一下,把菜单推过去。
“先点菜吧,这儿的墨鱼面还行。”
“我来过这儿!”阿拉德接过菜单,翻得哗哗响,“上次跟斯坦·李一起来的。”
阿拉德靠在椅背上,双手交叉放在桌上,十指扣在一起。
“陈,我先说一句...”他顿了顿,语气不像刚才那么随意了,“我很高兴你约我吃饭。不是因为我想吃这顿饭,是因为我等一个人等了很久。”
“等我?”陈乐端起水杯喝了一口。
“等一个愿意认真对待漫威的人。”阿拉德盯着他的眼睛,“你花了三亿六千万美金买了百分之二十的股份,这说明你不是来玩儿的。但我想知道,你到底是冲着什么来的?”
“冲着赚钱来的。”陈乐放下水杯,表情没什么变化。
“赚钱?”阿拉德笑了,笑得有点意味深长,“漫威现在的股价跌成那样,你赚什么钱?你现在买进去,不跌就算烧高香了。”
“所以我说的是长期。”
“长期?”阿拉德把这两个字在嘴里嚼了嚼,像在品一块没煮熟的牛排,“你跟珀尔穆特也这么说的?”
“我还没跟他吃过饭。”
“那你打算什么时候跟他吃?”
“等他先约我。”陈乐不紧不慢地说,顺便拿起叉子卷了一口墨鱼面。
阿拉德愣了一下,然后笑了,眼角褶子都挤出来了。
“你这个人,有意思。你买了他公司的股份,你不去约他,等他来约你?”
“他比我急。”陈乐把墨鱼面塞进嘴里,嚼了两下,“我百分之二十是财务投资,涨了赚跌了赔,不急。他百分之三十三是控股股东,旁边突然冒出个大股东,他不搞清楚我想干什么,他睡不着。”
阿拉德靠在椅背上,双手抱胸,上下打量了陈乐一番。
“行,那我就直说了。”他往前坐了坐,胳膊肘撑在桌上,声音压低了一些,“你跟珀尔穆特迟早要打一仗。不是你想打,是他一定会找你打。他这个人,看谁都是敌人。尤其看不得身边有比他聪明的人。”
“那我谢谢他抬举。”陈乐面无表情。
阿拉德又笑了笑,“你说话能不能别老这么端着?我又不是你下属,放松点儿。来,喝一口。”
陈乐看了他一眼,端起水杯碰了一下。
阿拉德放下杯子,拿起叉子开始吃意面。
吃了几口,忽然停下来,拿餐巾纸擦了擦嘴。
“陈,我们别绕了。”他的语速忽然慢了下来,一字一顿地说,“今天我们吃饭,不是为了吃墨鱼面的吧?你想从我这儿得到什么?”
陈乐也放下叉子,他不急不慢地用餐巾纸擦了擦嘴角,把纸巾叠好放在盘子旁边,然后抬头看着阿拉德。
“我想把珀尔穆特请出去。”
语气很轻,像在说我想把这把椅子往左挪一挪。
阿拉德的叉子悬在半空中,上面还缠着两根意面,摇摇欲坠。他盯着陈乐看了足足三秒钟,灰蓝色的眼珠一动不动。
“你说什么?”他的声音有点发紧。
“我说……”陈乐把每个字都咬得很清楚,“让珀尔穆特离开漫威。不是换个办公室,不是挂个虚职,是走人。干干净净的。”
阿拉德慢慢放下叉子,他把手平放在桌面上,十指张开又合拢。
“你认真的?”他的声音压得很低,像怕被隔壁桌听见。
“我坐了十个小时飞机,不是为了跟你开玩笑。”陈乐的表情没有任何变化,语气里有一种不容置疑的东西。
阿拉德往椅背上一靠,长长地呼了一口气。
“你知道珀尔穆特有百分之三十三的股份吧?”
“知道。”
“你知道要把他弄走,需要百分之五十以上的投票权吧?你数学应该不差。”
“百分之五十点一。”陈乐说。
“对。”阿拉德伸出手指头在桌上敲了一下,“你现在百分之二十,我百分之八。加在一起.....”
“百分之二十八。”
“差百分之二十二点一。你知道这是什么概念吗?就算你把所有持股超过百分之一的小股东都买下来,也凑不够这个数。你还得去二级市场一点一点吸筹。花多少钱先不说,时间呢?珀尔穆特不是瞎子,你一动他就知道了。
他一知道,他就开始反扑。到时候.....”
“所以我才找您。”陈乐打断了他。
阿拉德的话戛然而止,他盯着陈乐看了两秒,两只手交叉抱在胸前。
“你找我,是因为我那百分之八?”
“不全是。”陈乐端起水杯喝了一口,不紧不慢地放下,“是因为您是漫威的创始人。那些早期员工、离职高管、跟漫威做过生意的人;他们不认识我,但他们认识您。您打一个电话,比我打一百个都管用。”
阿拉德没说话,他低着头看着桌上那盘吃了一半的海鲜意面,好像突然对里面的虾仁产生了浓厚的兴趣。
“而且....”陈乐顿了顿,“您比我更想让他走。”
阿拉德的嘴角抽了一下。
他没抬头,声音闷闷的:“你怎么知道?”
“我查过。”陈乐说得很平淡,“您被他挤走之后,在媒体上骂过他十七次。接受采访骂,在自己的书里骂,连在颁奖典礼上都含沙射影地骂。您要是不恨他,不至于这么骂。”
阿拉德抬起头,看着陈乐,表情有点复杂。
“十七次?你居然数了?”
“我数学不差。”陈乐嘴角微微翘了一下。
阿拉德盯着他看了好几秒,忽然笑了。带着一种说不清的苦涩和痛快混在一起的味道,笑了好一阵才停下来,摇了摇头。
“行,你赢了。”他拿起叉子,把意面卷了一大口塞进嘴里,含混不清地说,“我帮你。但我有条件。”
陈乐没接话,他端起水杯慢慢喝水,等着对方说。
阿拉德嚼完那口意面,拿纸巾擦了擦嘴,伸出第一根手指。
“第一,珀尔穆特走了之后,漫威影业总裁我推荐的人说了算。不是董事会,是影业。总裁的位置留给我。
陈乐放下水杯,“那董事会呢?”
“董事会你说了算,你坐那个位置。”阿拉德的语气不像在商量,更像在报价。
“漫威影业总裁…………”陈乐想了想,“可以。但我派一个副总过去。”
阿拉德皱了皱眉,“你不信我?”
“我信您,但我信不过任何人管钱的本事。您搞创作,他管账,不冲突。
阿拉德抿着嘴看了他两秒,然后点了点头。
“行。一个副总,多了不行。”
“一个。”
阿拉德伸出第二根手指。
“第二,你不能把漫威卖给那些大制片厂。漫威就是漫威,独立的厂牌,不能变成别人的一个部门。”
“这点上,我跟您想法一样。”陈乐说。
“你别光说一样,我要写在协议里。”
陈乐愣了一下,“协议?”
“对。股权转让协议之外单独签一份,你不能在未来五年内把漫威的控股权转让给任何一家主流制片厂。你要是违反了,我手里那百分之八投票权你就别想拿了,我宁愿在手里也不给你。”
陈乐沉默了几秒,他低头看着桌上的水杯,杯壁上凝着一层细密的水珠,顺着杯壁慢慢往下流。
“五年啊?”他抬起头。
“五年。”阿拉德寸步不让。
陈乐想了想,“四年,再加一条;如果漫威的估值超过四十亿美金,这条作废。”
阿拉德瞪大了眼睛,“你做梦呢?漫威现在才十七亿,四年涨到四十亿?你哪来的自信?”
“您别管我哪来的自信,您就说行不行。”
阿拉德张了张嘴,想说什么又咽回去了。他靠在椅背上,仰头看着天花板上的水晶吊灯,嘴里念念有词,好像在算账。过了好一会儿,他才低下头。
“四年,五十亿。你要真能做到,我八折卖你。”
“不用,按市场价卖我就行。”
“你这个人....”阿拉德摇头笑了,伸出第三根手指,“第三个条件...”
他停住了,看着自己的三根手指,愣了好一会儿,然后把手放下了。
“算了,就两条。不贪心了。”
“成交?”陈乐伸出手。
“成交。”阿拉德握住他的手,晃了两下,忽然凑近了说,“但我丑话说前头,你要是骗我,我这把老骨头在好莱坞还是能折腾一下的。你别看我七十多了,我认识的人比你多。”
陈乐没缩手,也没加力,就这么不咸不淡地看着他。
“我要是骗您,您随便折腾。”
阿拉德又盯了他两秒,然后松开手,一屁股坐回椅子上,伸手去够那盘意面,嘴里嘟囔着:“行吧行吧,吃饭吃饭。面都凉了。
吃完饭,阿拉德抹了抹嘴,把卡往桌上一拍,挡住了陈乐掏钱的手。
“我请,别跟我抢。”
陈乐没争,把钱包收回裤兜里。
“出去走走?”阿拉德站起来,活动了一下肩膀,骨头咔咔响了两声,“消消食,顺便说说话。你那个大块不用跟着,这儿安全得很。”
张建军看了看陈乐,陈乐微微点了下头,张建军便坐回去继续吃他没吃完的薯条。
两个人走出餐厅。
外面的温度比白天低了不少,海风一吹,凉意顺着领口往里钻。
阿拉德只穿了件polo衫,打了个哆嗦,但硬撑着自己没缩脖子。他把双手插进裤兜里,下巴抬得高高的,走得大步流星。
路灯已经亮了,橘黄色的光洒在人行道上,把两个人的影子拉得老长。
“我先跟你说说珀尔穆特这个人。”阿拉德一边走一边开口,语速又快了起来,“他最大的本事不是聪明,是能忍。他可以花三年布一个局,然后一个月收网。你看着什么都没变,等你发现的时候,棋盘上已经没你的位置了。'
“就像他对你做的那样。”
阿拉德脚步顿了一下,没回头,继续往前走。
“就像他对我做的。”
他停在一个观景平台前,双手撑着栏杆,看着黑漆漆的海面。海面上有几艘船的灯光在远处摇晃,像几只萤火虫飘在水上。
“我告诉你一件事。当年他让我走的时候,我以为是董事会投票决定的。后来我才知道他根本没用董事会。他一个一个地跟我的人谈,说阿维要走了,你们是跟他走还是留下来?”大部分人留下来了。不是因为不忠诚,是因
为他们也要养家糊口。我不怪他们。
他转过身来,背靠着栏杆,两只胳膊搭在上面,仰头看着天。
“但我不能原谅的是他把漫威的灵魂给弄丢了。’
“灵魂?”陈乐站在他旁边,也看着海面。
“对,灵魂。”阿拉德的声音忽然低了下去,不像刚才那么聒噪了,“你知道漫威为什么值钱吗?不是因为那些角色。当然那些角色也值钱,但不是最值钱的。最值钱的是这些角色背后站着的人,斯坦·李、杰克·科比、史蒂夫·
迪特科。他们创造了一个世界,一个有血有肉,会笑会哭,会犯错也会成长的世界。
他转头看着陈乐。
“珀尔穆特不懂这个。他看着那些角色,看到的是一张张资产负债表。这个值多少钱,那个值多少钱。他不是在经营漫威,是在清仓大甩卖。蜘蛛侠,卖了。X战警,卖了。神奇四侠,也卖了。卖得干干净净,连裤衩都不
剩。”
“所以你想回去。”
“我想回去。”阿拉德没有否认,甚至没有任何犹豫,“不是为了钱。我七十一了,要那么多钱干嘛?我就是想在闭眼之前,再看一眼那个我爱的漫威。”
海风吹过来,吹乱了他的头发。他也没去理,就那么让头发糊在脸上,像个流浪了很久的老诗人。
陈乐沉默了好一会儿。
“您放心。漫威不会是清仓大甩卖了。但它也得赚钱,不赚钱的话,谁都没法爱它太久。”
阿拉德看了他一眼,忽然笑了。
“你这个人,说情话都能算账。”
“这不是情话。”
“我知道。算账嘛。”
两个人同时笑了一下,然后又都收住了。
阿拉德把头发往后捋了捋,整了整领口,表情从感慨切换成了生意模式——变脸比翻书还快。
“说正事。股份的事,我有个方案。”
他从裤兜里又掏出小本子和笔,蹲下来,把本子搁在膝盖上,开始画。
“现在的情况是珀尔穆特百分之三十三,你百分之二十,我百分之八。剩下百分之三十九散在外面。我们需要再收百分之二十三上来,凑够百分之五十一。保险起见,百分之二十五。”
“百分之二十五怎么来?”陈乐也蹲下来,看着本子上的数字。
“三个渠道。”阿拉德用笔在本子上画了三个圈,分别写上数字,“第一,老股东。我以前那些老伙计,手里多多少少还捏着一些股份。加起来少说也得有五六个点。我一个一个给他们打电话,一个一个约饭吃,一个一个谈。”
“他们要价不会低。”
“当然不会,但你别忘了....”阿拉德抬起头,笑得有点狡猾,“他们跟你不一样,你不认识他们,我认识。我跟他们喝过三十年酒,见过他们老婆孩子。我开口,跟他们开口,两码事。”
陈乐没反驳,这是事实。
“第二,二级市场。”阿拉德在第二个圈里点了一下,“漫威的股票每天都有成交量。不大,一天大概几十万股。但如果我们分六个月慢慢买,从二级市场上吸掉五六个点,应该不会太影响股价。”
“六个月?”陈乐皱了皱眉。
“怎么了?嫌慢?”
“四个月。”
阿拉德把笔往本子上一搁,抬起头看着他,表情像看一个不懂事的小孩。
“陈,我跟你说,这种事急不得。你太急了,珀尔穆特闻到味儿....”
“所以我要更快。”陈乐的语气很平,“他闻到味儿的时间,取决于我们在下面动多快。他越快闻到,我们越要在他反应过来之前把生米煮成熟饭。”
阿拉德盯着他看了两秒,然后叹了口气,把笔捡起来。
“行,四个月就四个月。我尽量快。”
“还有一件事。”阿拉德站起来,把本子和笔揣回兜里,“你别忘了,珀尔穆特也在动。他不是傻子。到时候他肯定会找我们谈。”
“谈就谈。
“你打算怎么跟他谈?”
陈乐站起来,把两只手插进裤兜里,看着远处的海面。
“先不让他知道我们俩是一伙的。”
阿拉德愣了一下。“你的意思是.....”
“我跟他谈的时候,你就是个不相关的老头。你跟他谈的时候,我就是个不懂漫画的中国投资人。”陈乐嘴角微微翘了一下,“他这个人不是爱下棋吗?让他下。他走一步,我们走一步。他不知道我们是一伙的,就得两头猜。
两头猜,精力就耗掉了。
阿拉德听完,沉默了好一会儿。
然后他笑了,笑得很轻很慢。
“陈先生,你知道吗?”
“什么?”
“你比他多了。”
“谢谢。”
“我不是在夸你。”
“我知道。”
阿拉德摇了摇头,转过身,双手插兜往前走了两步,又停下来回头看陈乐。
“但我喜欢。”
陈乐站在门口,看着阿拉德的背影消失在电梯间。
张建军凑过来,手里还端着那盒薯条,已经见底了,只剩几根碎渣。
“老板,这老头靠谱吗?”
“不知道。”陈乐转身往停车场走,“但他一定比我们急。”
“为什么?”
“因为他七十一了。一个人到了七十一,忽然有人跟他说‘我帮你把你最恨的人赶走,还让你回去干老本行;他不可能不答应。他不但会答应,还会拼命干。因为他知道,这可能就是他这辈子最后一次机会了。”
张建军想了想,把盒子里最后一根薯条渣倒进嘴里。
“那您呢?”
“我什么?”
“您图什么?就图那点股份?”
陈乐没有马上回答,他走到车前,拉开车门,弯身坐进去。
“我图的是四年后,漫威值五十亿。”
张建军坐进副驾驶,系好安全带,扭头看着陈乐。
“您算过了?”
“算过了。”
“能成吗?”
陈乐靠在座椅上,闭上眼睛。
“能。”
司机发动了车,黑色的奔驰商务车缓缓驶出停车场,汇入圣莫尼卡大道上的车流。
路灯的光透过车窗一明一暗地打在陈乐脸上,他的表情看不太清楚,嘴角那个微微的弧度一直没有消失。
手机震了一下,他拿起来一看,刘艺菲发来的。
“哥,我刚收工。今天拍了十四场戏,我感觉我的腿已经不是我的腿了。
陈乐看了一眼,回了一条:“那谁的腿?”
“你的腿,借我用一下。”
“你怎么借?”
“你把腿寄过来啊。”
“快递到付?”
“你连运费都舍不得?陈乐你是不是人啊。”
(推荐同组新书《华娱:我靠爆款战术穿插》)